Рассказывают, когда Спарта изнемогала в тяжелейшей войне, она обратилась к афинянам, попросив прислать опытного полководца. Спартиаты были потрясены и раздосадованы, когда в ответ на просьбу притащился колченогий старик. Но их изумление длилось лишь до тех пор, пока они не услышали голос его лиры и не вняли словам его мужественных песен. Под звуки боевой музыки, распевая хором сочинения Тиртея, спартанцы победили врагов. И так было не раз и не два — знаменитый Леонид и его триста героев тоже шли в бой с песней на устах…

Роль музыки на войне огромна. Песня укрепляет сердце, мелодия задает ритм. Солдат не может не петь, и пока он поет — он сражается. Но мало где среди современных наций искусство военной песни развито так, как в России. Если в шутку можно согласиться, что истинной национальной одеждой русских является военный мундир, то утверждать, что в нашей традиции народная и военная песня слились в единое целое, приходится совершенно серьезно.

Ансамбль песни и пляски Российской армии имени Александрова — одно из совершеннейших воплощений русской культуры. Не только достояние нашей национальной памяти (26 июня 1941-го. Белорусский вокзал. «Священная война»), но и своего рода визитная карточка русских в мире. Этот хор пленял всех — от Токио до Ватикана, подтверждая, что русская армия — не голая сила, а великая культура и грандиозная идея, что для нашего народа война, (неизбежная спутница человеческой жизни) — не только разрушение, но и стимул к творческому созиданию.

Меня всегда поражало это в наших военных песнях, таких, как «На солнечной поляночке» и «Соловьи» Соловьева-Седого и Фатьянова, — визитных карточках Ансамбля Александрова. Вот идет война, самая ужасная в истории человечества. Как может ответить на нее культура? Либо бравурными маршами, либо жизнелюбивой лирикой о мирных деньках. Так это и выглядело у немцев: то трескотня во славу Рейха, то сентиментальная «Лили Марлен», где войны-то, собственно, и нет.

Никто не думал, что на войне можно лирически, любовно, с живым настоящим чувством петь… о войне. О соловьях, мешающих солдатам спать, о девушке, кокетничающей с парнем, требуя от него заслужить сперва орден, о высоких чувствах к смуглянке-партизанке. Не думал, пока не появилась наша военная песня — поразительный сплав мужества, жизнестойкости, веселья, юмора, лирики и любви. Песня народа, который на смертельную угрозу отвечает не меньшим, а большим уровнем творчества, чьи музы во время разговора пушек не молчат, а сражаются.

Прошло уже 70 лет после победы, но Ансамбль Александрова, несущий культурную идею, зародившуюся в той войне, живет и славен для всего мира, превратившись в один из наших национальных брендов. Именно александровцы оказались в числе тех, кто не уронил честь России в темные времена всеобщего распада. Их образ — мощный хор мужчин в строгой военной форме — даже в самые иссушающие дни удостоверял: сила Отечества неминуемо возродится.

Любой военный оркестр — воинское подразделение, но Ансамбль имени Александрова вошел в историю наряду с самыми прославленными полками и дивизиями России. Он сражался за страну и тогда, когда пушки молчали, поддерживал по всему миру славу и престиж нашей армии.

Сегодня мы далеки от мирных дней. Сегодня война. И александровцы летели в Сирию именно на войну. Это битва со страшным многоликим врагом, который хочет и любит убивать — в Пальмире, в Берлине, в Анкаре, в Махачкале и Грозном. Хор воинов должен был укрепить решимость в тех, кто борется с этим поистине вселенским злом на дальних рубежах.

Гибель воинского подразделения, выдвигающегося в зону боевых действий, — это всегда героическая гибель. Независимо от того, что установит расследование трагедии над Черным морем: была ли это злая воля или техническая неисправность. На войне не бывает умерших. На войне все — павшие. И воины-александровцы, и журналисты, и летчики, и святая отважная доктор Лиза — спасительница, утешительница скорбящих, смело шагавшая через границы и линии фронта, под любым огнем, ради высшей ценности — детской жизни.

Сегодня у нас много потерь. И факт, что при этом обществу приходится обращать внимание на злобное испускание яда — и прихвостнями киевского режима, и нелюдями внутри страны — говорит только о том, что идет война. А на войне всегда есть друзья, те, кто любит тебя, твою страну и защищает одни ценности, и враги, желающие тебя уничтожить или хотя бы уязвить. Друзей у нас больше, наше дело правое, и мы победим. Даже гибель большой части текущего состава не прервет историю коллектива. Ансамбль имени Александрова сохранится. Хор не перестанет звучать. Песня не прервется, ибо эта песня льется из самого средоточия русской души.

Культура