Начну с того, что последнее время я пишу только тогда, когда уже не могу не реагировать. А тут я поймал себя на том, что чуть ли не десятый раз пересматриваю фильм «Шпион» и не могу понять, почему.

При всей своей пустоте содержания фильм великолепен по форме. И тем он страшен в этическом плане. В нем талантливый сценарий, хорошо известно чей. От романа кинодействие не отходит почти ни на шаг, никаких особых импровизаций. Как, кстати, и «Солярис» Тарковского не отходит от текста Лема – но получается у него абсолютно другое произведение, так и тут. Хотя расхождение между фильмом и романом все же есть и оно концептуальное. Но про это ниже.

Фильм «Шпион» оказался лучше «Шпионского романа». Я сначала фильм просмотрел, а потом роман прочел не отрываясь. Хотя и роман – комикс, но фильм еще более комиксовый: он склеен без длиннот, а также без сучка и задоринки – все сцепляется, пролетает и проглатывается. В этом смысле я даже боюсь за те четыре телесерии на его основе, которые обещают к осени. Вдруг там действие завязнет.

Итак, я прочитал роман после фильма – и это важно. Он мне местами не понравился, а местами показался "мылом". Ну и, конечно, кое-чего разъяснил из мотивов героев и их деталировки. А когда смотришь кино – многое остается загадкой. И это-то скорее хорошо, чем плохо.

Стиль

Начну со стиля. Перед нами комикс. В комиксах миры виртуальные. И к реальности отношения имеющие косвенно. В комиксах главное – непрерывное лихорадочное действие, никаких остановок или рефлексии.

Кроме того в комиксах принята смесь легкого такого дизель-панка с ретрофутуризмом – это не более, чем манок. Примером являются все эти Бэтмены, Железный человек и Небесный Капитан. Я про сей стиль хотел написать особо, даже библиотеку изображений собрал. Вот примеры:

В рассматриваемом варианте принцип отбора был прост: в категории низменного и стиле декаданса привлекательнее всего прошлое (и нежелательней всего будущее). И потому реальное прошлое в этом стиле выступает только материал для творения виртуальных миров. Иногда совершенно далеких от реальности, а иногда – как в данном варианте – максимально приближенном к нему. Но это вовсе не есть историческая реальность, это ее интерпретационный вариант, по типу сериала "Скользящие". Я как-то начинал его смотреть, и даже досмотрел из принципа, но уже на первой трети серий подыхал от скуки – бездарно и бессмысленно. Жвачка.

Чем же хорош этот прием в данном фильме? Во-первых, можно было использовать реальные предвоенные постройки и они вычищены компьютером до блеска. В них мастерски вставлены – чего нет в романе – реальные проекты конца 30-х (это сейчас модный арт-товар). Дизайнеры и архитекторы хорошо знают эту фактуру и потому видят там то, чего в реальной Москве нет – дом по проекту Мельникова и работы Родченко – это игра для знатоков. Ретрофутуризм использует нереализованные проекты, а современный компьютер реализует их в яркую иллюзию.

Я хорошо помню фильм "Фатерлянд", где так же были показаны в натуре нереализованные проекты гитлеровского Берлина, причем, якобы, через много десятилетий после постройки. Вот эти, например:

Есть еще пара фильмов, где знаменитый проект Мельникова – памятник Колумбу – используется напрямую как построенный и даже мистически работающий. И т.п.

Разумеется, в центре этого фильма – виртуальный Дворец Советов, где обитает виртуальный Сталин-2. Про этот известный проект, вплоть до смерти Сталина писали, что он непременно будет построен.

Притормозил его Хрущев, а потом и вовсе положил в долгий ящик. Долго, дорого, да и незачем больше было огород городить. Тут космос подоспел, он покруче.

Но это все антураж, хотя он очень важен. Важен вот почему – реальный Сталин этого дворца не построил. Допускаю, что приближающаяся война требовала напряжения всех ресурсов – не до роскоши было. Кстати, как и Гитлеру. А где-то я прочел, что к 1938 году вождь решил, что хватит возвеличивать Ленина, пора возвеличивать Сталина. Тем не менее, ни одного очень уж грандиозного памятника Сталину я так и не обнаружил. Маленьких было полно, даже в нашем шахтерском поселке он стоял, из алебастра или гипса, выкрашенный серебрянкой. Был один символический бюст на ВДНХ, и известная статуя на канале или плотине. Но это были совсем не гиганты. В фильме же крохотный Сталин стоит в чем-то подобном помпезной рейхканцелярии, а рядом гигантские белые рабочие и колхозницы по типу тех статуй, которые готовились как раз у скульпторов Гитлера. Да и одет в фильме Сталин-2 в белый френч того покроя, которого он тогда не носил. Это френч – цитата скорее из соцарта, издевка над поздними плакатами времен стареющего Сталина.

Но вся эта невинная ложь сразу меняет акценты: если реальный Сталин был аскетом, и это всем известно, то виртуальный Сталин-2 – это скорее реальный Гитлер, очень озабоченный сценированием своей особы. И если в фильме сей персонаж «играет вождя», то в романе он ведет себя еще более суетливо – и руки-то у него трясутся и т.п. И когда сей персонаж полутоном говорит Берии «комсостав в порошок!», он не столько реально страшен, сколько очень уж понятен: именно таким нам его пытались рисовать последние 20 лет. Самовлюбленный тиран, ни во что не ставящий людей, ну и т.д.

Смысл фильма – это Сталин-2 «купился» на наживку очень умных немцев из абвера. В фильме он купился на «джентельменское соглашение» двух тиранов о разделе мира. И суетливо предлагает свой личный самолет явному врагу, лишь бы тот поскорее успел к Гитлеру с донесением о его согласии. В конце романа есть и разъяснение, на что именно он клюнул. И оно еще примитивнее.

Это есть ложь. Целенаправленная. И прикрытая подлым приемом – а это не Сталин, это так, виртуалка. Развлекалочка. С тяжкими последствиями для менталитета народа. И вот почему.

Да, это не Сталин. Это второсортный актер, играющий придурка, который априори ставит Гитлера выше себя самого. И оттого в окружении Берии от фюрера «кипятком писают», как сказано в Сталкере – даже «второй человек в рейхе» вызывает у них восторженный трепет. И этот Сталин-2 лебезит перед фюрером (кстати, очень хорошо подобранном и снятом в растре) и т.п. От того, что Сталин-2 одет в белый китель и держит знаменитую трубку, он Сталиным-1 не становится. Я как-то переписал видеотеку с реальным Сталиным – даже от экрана отшатывает, такая энергетика прет, такая стальная пружина внутри этой личности. И глаз не поднимает, а страшно. А этот пыжится чего-то, весь в королевском антураже сталинского барокко и рококо, и окружение его усиленно «играет короля» – особенно Берия – все как положено. А нет ничего, кукла. Это Сталин из анекдотов, как есть Василь Иваныч и Штирлиц из анекдотов. Особый жанр, сниженный. Ирония против пафоса, называется прием.

Такой Сталин-кукла более всего напоминает ряженых латиноамериканских диктаторов из фильмов о Бонде и т.п. Все вокруг огромное и дорогое, а сами они маленькие и низкие – во всех отношениях.

И зачем он именно таким понадобился заказчикам фильма? Козе понятно: ведь немалые бабки вкачаны в это образ. Это объявленная десталинизация - 2 в действии. Ну кого вы там возвеличиваете, вот, сморите, это жалкий и т.д.

Современные люди уже давно попались на крючок виртуалки. И когда на место реальной истории постоянно подставляется «мыло» типа компьютерной игры про нереальный СССР с дирижаблями «Киров» или это вариант «придурка Сталина-2», наносится удар по подводному основанию менталитета народа. По фундаменту. Ибо если тебе постоянно говорят «вы свиньи», то и захрюкаешь. Не Озерова же смотреть в противовес, там тоже манекен. В этом отношении «Бумажный солдат» был ничуть не лучше фильма «Шпион» – сдохнуть от тоски хочется в этом мире, а не ракеты строить на Марс. Это удар по ментальной печени. И теперь это изделие – под дых. Поскольку талантливо сделанный комикс быстро подменяет собой реальность. Да и саму историческую реальность больше в школе не проходят. Вот ведь она где война-то идет.

А пинание мертвого льва – доходная профессия в наши либеральные времена.

Герои и антигерои

Если говорить о героях фильма, самым живым из них несомненно стал Берия. Он не так страшен, каким был настоящий Берия. Он попроще, и даже понаивнее. Он самый живой из героев и самый быстро соображающий. И реакции у него тоже живые. Даже интересно, а почему бы это. Кому выгодно?

Октябрьский, который должен вызывать позитивную реакцию как бывший репрессированный, по здравому размышлению дело свое провалил. Начиная с того, что пароль для парашютиста он неправильно определил, и кончая тем, что купился на дешевую уловку Ираиды и поехал с ней на квартиру. Никогда профи так бы не сделал, я так думаю, хотя и не профи, – он бы сначала обыск провел, хотя бы предварительный и т.д. И потом не отпустил бы своего недообученного агента наобум и без связи черти куда. Нас пытаются убедить, как он хорош, и под пулю-то лезет в парадной форме, и аналитику сам готовит, и танго со звездой танцует (кстати, плохо танцует, один монтаж выручает), а в романе его в конце просто унасекомили: оказывается папаша Вассера – зам Канариса – хорошо Октябрьского знает лично и потому, видимо, вел многие годы по ложному следу. Переиграл немец этого красавца и жизнелюба с тяжелыми веками и лысым черепом, шустрее соображающим.

Красавица-кинозвезда в фильме – соединение имени и фамилии двух реальных кинозвезд – в стилистику 40-х совершенно не попала. Это холодный вамп нашего гламура, но никак не Серова и не Орлова с их теплотой и легкой полноватостью. Кто туда вставил эту актрису, не знаю, но тут режиссер с ней дал маху – явное не то.

В отличие от романа, немцы вообще переведены в фильме с фундамента на пьедестал. В романе Гитлер сам общается с Канарисом и его замом, в фильме он говорит с ним по «скайпу» в стиле 40-х, или скорее даже 50-х. В романе Канарис сидит в небольшом, битком набитом кабинете, здесь он в неком зале родового замка романоготического толка, на вершине горы, на заоблачной высоте. И прилетает он туда, надо думать, не иначе как на личном дирижабле «Гинденбург». И цитирует импозантный адмирал сплошь и рядом восточные мудрости, известные стихи и т.п. ширпотреб. Перед нами очень-очень образованная Европа, попивающая дорогущий коньяк у камина, и с толстыми сигарами в зубах. И между делом проектирующая за этим занятием и игрой в шахматы ловушку для азиата.

Только непонятно, чего это его зам сидит в американской шляпе в теплом помещении? Да еще сутками напролет. Некультурно как-то.

И почему всем этим немцам из романа автор просто памятник нерукотворный сварганил. Мало того, что они Сталину-2 нос утерли, они еще и готовили все это чуть ли не со дня рождения Вассера-Когана – если судить по роману. Что уж совсем невероятно, отдает худшими вещами Дюма, а то и похуже. Но натяжки в комиксах есть всегда – это ж вам не психологический роман. Главное, чтоб мотивировка была пришита.

Если кто знает, покушений на реального Сталина было спланировано немало, и ни одно из них даже не приблизилось к нему в ближний круг. Работали люди грамотно. А тут не только агент легко вошел, в романе он еще и угрожает трусливому Сталину-2 – ежели чего, придет настоящий киллер, за нами не заржавеет. На этом виртуальном фоне дискредитируются все усилия реальной охраны Сталина, справившейся со своим делом, как известно, очень хорошо. Сомневаюсь, чтобы вот так запросто можно было получить доступ к телу, не пройдя входного рентгена. Охрана Сталина Берии не подчинялась. Тем более, что ежели в этом ретрофутуристическом варианте и ТВ со скайпом есть, и машины радиофицированы, то уж такую мелочь можно бы и додумать. Ан нет. Надо показать СССР стадом придурков, которые только и могут, что водку из горла пить и строить гигантские ненужности. А рейх, соответственно, наоборот. Большого ума там были люди, хотя почему-то строить собирались в Берлине почти то же самое – гигантское.

Вот только реальную войну немцы потом проиграли нам, придуркам. Что как-то не вяжется с логикой романа. Скорее всего, в этом виртуальном мире немцы таки победили. Ведь если никто не мешает подменить в сознании Сталина и Берию, построить то, чего не было построено, то почему бы и нет. Они умнее, они расторопнее – пусть победят в варианте ретрофутуризма. Мечта либероидов.

Автор романа явно симпатизирует фашистам. Сами посудите: у них все агенты, даже третьего плана, просто супер: думают отлично, стреляют отлично, влюбляются насмерть, детей жалеют, а ежели попадаются, сами себя жизни лишают без колебаний – чтоб врагу не досталось ничего. Все до единого. А в том, как Вассер выкрутился из совершенно безнадежного дела, легко узнается наш Штирлиц. Как в одном из анекдотов, – да он все равно выкрутится. Жаль только, что нашего Штирлица Гитлер из Берлина не отправлял на личном самолете в знак уважения.

Вот оно: все это не просто виртуальная игрушка, перед нами Штирлиц наоборот. По расстановке акцентов. Посудите сами, кто у нас:

- придурок Сталин-2, который купился на этот дешевый трюк и верит не аналитике, а только «чутью»,

- придворный ловкач Берия, местами довольно наивный, и реально циничный,

- проваливший дело Октябрьский, весь из себя крутой и бритый, но подохший в обоссаной будке,

- боевая машина марки «Дорин» (в романе очень ограниченный человек).

И его архисексуальная дама сердца из семьи репрессированных, которая в 40-х то годах не ходила в школу, но ходила в церковь. Не комсомолка. А про четвертую симфонию Танеева и абонемент в филармонию она откуда узнала? И еще, видимо, в этом романе сексуальная революция произошла лет на 50 раньше, поскольку юная дама в романе совершенно без комплексов заливает кровать кровью. А ее папа – тихий вариант проф. Преображенского, лечит мучителей своей жены и невнятно ругает строй.

Что же получается? А то и получается, что очень уж не симпатичная публика в этой стране, как и те манекены, что сидели в спецтакси. И весь этот псевдосоветский мир набит сексотами, шпионами и прослушкой. Мне особенно понравился кавказец в белой бурке на ВДНХ и микрофон под столом у начальника управления. В общем, тошнотворный мир.

А по контрасту с ним – ну! Европа, класс А!

Итак, интересно знать, что за цель сей развлекалочки?

Когда был Фандорин, ретрогламур только осваивал кинопространство. В последнем, «Статском советнике», удар был нанесен по революционерам и подпольщикам, которых запросто смешали с ворами и современными террористами. А этот слой людей, если помните, в советской мифологии выполнял роль святых мучеников. Теперь наступила очередь главных исторических лиц. И их так примитивненько подменили, что никто и не заметил, что весь этот экшн происходит со псевдоперсонажами в псевдосоветском мире. А с ними можно делать то, чего с реальными персонажами делать не стоит. Поливать фекалиями. Глядишь, чего-то и прилипнет к реальным. На это никаких денег не жалко.